14 Luglio: auguri nonna! (dai un bacio a mamma)

Oggi è il tuo compleanno nonna. Nove anni fa – un sabato pomeriggio – sei venuta a prendere la tua bambina.

Ho pensato: un fine settimana fuori non potrà che farle bene, ha bisogno d’essere rigenerata!

Sapevo che sarebbe stato uno di quei week end lunghi. Così, prima dei saluti, mi sono assicurata che il Wi-Fi fosse connesso. Lui lo era, io no. Ho passato i primi tre anni a immaginarti sollazzante, sdraiata su un’ amaca a sorseggiare barbera; o sotto l’ombra di una vigna, con una spiga fra i denti a leggere un buon libro.

C’è voluto del tempo. C’è voluto che anche io generassi la Vita: gli ormoni han svampato i neuroni. Quando la testa mi si è spenta ho sentito la vera assenza. Ho vissuto il vuoto e sono caduta nel buio. Mi sono sentita – per la prima volta – davvero sola. Pensavo che diciotto anni a braccetto col tuo cancro mi avessero temprata, invece no: all’inferno si può scendere per vie traverse e qualche volta Caronte veste in doppio petto!

Non ero pronta a quelle sensazioni: anche dopo notti di brindisi folli al nulla ho sempre custodito quel tot di consapevolezza che sapevo mi avrebbe riportata al Via. 

La disperazione porta ad abbandonarsi completamente o ad aggrapparsi all’unico spiraglio. Non ne ho le prove, ma credo che quello spiraglio fossi tu. E’ stata un’impresa, soprattutto considerando che già prima della gita con la nonna, i nostri router funzionavano a singhiozzo!

Oggi non lo considero un giorno da commemorare con tristezza, quella decanta nel tempo. Il senso di vuoto fisico resta, ma l’dea di te e della nonna insieme, a spegnere oltre cento candeline, mi fa sentire connessa: a voi, e a me stessa!

Se fossi qui mi lascerei tentare dalle tue carezze
però ringrazio Dio che non ci sei
l’amore fa per noi ma separatamente